第一單元
文字慾 — 關於書寫的N種理由
我們以書寫走入繁花錦簇的幽徑，通往心靈花園……
第一堂課：尋找你的葡萄園
寫作與教授寫作是我生命中很重要的事。
從小學開始，我就得到許多作文比賽的肯定，甚至大學聯考時，也因為作文拿高分，讓我順利考取第一志願，但後來卻發現，寫作對我的意義，不只是給我自信與學歷，而是我一輩子的心靈伴侶，如同我在第一次教授寫作課程「編織文字的彩衣」裡寫下的課程目標：
書寫歷程之所以成為享受，不再是求學時代因應老師要求的苦差事，最主要的原因除了回憶的甜蜜溫存，更重要的是筆隨意念自由翱翔，可以藉由寫作聆聽內在的聲音，發現真實的自己，洞察心靈景觀，創造生命的動能。
這樣的描述賦予寫作美好的想像，但也很抽象。所以，在上課時，我常運用以下這個寓言故事，與學生分享寫作的美好：
一隻狐狸來到一座葡萄園外，看到園內結實纍纍的葡萄晶瑩剔透，在陽光下閃爍著光彩，看著看著，口水都要流下來了，多想立即衝進葡萄園裡，大快朵頤一番啊﹗卻無奈發現果園四周圍起了柵欄，拒絕閒雜人等進入。狐狸不死心，四處逛啊逛，終於找到一處可以溜進園裡的窄縫，可是牠太胖了，怎麼鑽都鑽不進去，於是，狐狸餓了三天三夜，終於瘦到可以鑽進園裡。這下子牠可開心了，在果園內大快朵頤，吃了三天三夜的葡萄。
狐狸心滿意足，準備離開，卻發現肚子吃得圓滾滾的，無法從原先進來的窄縫鑽出去，只好又餓了三天三夜，才能鑽出葡萄園外。這時，牠不禁嘆了一口氣說：「唉！我真是白忙一場啊！」
是啊！回首人生路，我們吸一口氣來到世上，吐盡最後一口氣離開世間，人生一場也只在一吸一呼之間啊！如果我們像狐狸一樣，缺乏心靈的感受、生命的回眸，只是匆忙行事，直到生命的盡頭，驀然回首，從飢餓來，從飢餓去，一切如夢幻泡影，一輩子也只是白忙一場啊！
那麼，我們是否在人生匆促的來回中，也能擁有這麼一座「葡萄園」，盡情享受生命的美好，不至於白活一場？
在多年的寫作教學場域裡，我發現每個人都能藉由寫作找到自己的葡萄園，召回流光中的點滴回憶，從纍纍果實中感受生命的豐碩，恣意品嘗人生精采的況味，頓時，生命的景觀也因而不同。如同史景遷在《前朝夢憶╴張岱的浮華與蒼涼》中所說的：「只要有人追憶，往事就不會如煙。」
我寫，故我在！畢竟，人生只能瀟灑走一回，就讓寫作引領我們走入葡萄園中，盡情享受豐美的人生。
【我的寫作本子】
寫出印象深刻的美好二三事，藉由寫作尋找你的葡萄園，享受人生的豐美滋味。
第二堂課：為自己寫
在我的寫作課程中，初始提及寫作時，許多人的直接印象常是小時候作文課的不愉快經驗：在昏昏欲睡的午後，老師在黑板上寫了作文題目，發下作文簿要大家開始寫，下課鐘響時就要完成。這時，或許腸枯思竭，或因千頭萬緒，不知如何下筆，卻必須在時間壓力下，擠出一個個文字，如果作文題目不是自己想寫的，或是沒有想法，那就更痛苦了，頗有「前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而淚下」的孤絕與無助。加上作文簿的分數、聯考的壓力也常常打擊寫作的信心，這些經驗往往阻斷了寫作的美好體驗。這時，電影與書籍是很好的觸媒，因為以寫作為主題的電影與書籍，分享著一個個因寫作而轉化生命的感人故事，為我那些對作文又愛又怕的學員們傳遞了寫作的美好。
在《自由寫手的故事》改編的電影「街頭日記」（Freedom writers）中，一位熱情的女老師引領著一百五十位在街頭逞凶鬥狠、自暴自棄的學生書寫自己的故事，這群學生藉由寫作，漸漸卸下外表如刺蝟般的武裝，得以真誠面對自己，聆聽自己的心聲，自己的迷惑與追尋也逐漸在字裡行間呈現，文字如一盞黑暗中的探測燈，照亮了前行路，也引領了這群青少年走出陰霾，寫出了自己的陽光人生。
作家賽菲爾（Sapphire）的小說以及改編電影「珍愛人生」（Precious: Basedon the Novel "Push"）的主角珍愛，十二歲時被父親凌辱懷孕，生下一個蒙古症小孩，十六歲時又生下第二個小孩。原本肥胖、文盲、滿口粗話的珍愛，得不到任何人的愛，生命充滿無奈與黑暗。但她遇見了蕾恩老師，老師不但教珍愛讀書寫字，還鼓勵珍愛努力寫出自己的故事、痛苦的心情，珍愛後來寫了好多信給蕾恩老師，也開始寫詩給自己、朋友，在書寫的歷程中，她一步一步脫離恐懼，也在字裡行間鼓舞自己，一點一滴攢積生活的勇氣，體會到寫作是挫敗絕望中支撐自己的強勁力量。於是，她開始懂得珍愛自己，不再隨波逐流，勇敢追求自己美好的人生。
作家齊邦媛自覺生命已近油盡燈枯時，寫出《巨流河》這本自傳。她以沉靜從容的語調回顧從大連到臺灣的一生，書中記述家人與自身顛沛流離的遭遇，娓娓訴說家國的苦難、對抗死亡與破敗的憂傷。這樣的書寫，不只是那段憂傷歲月的檢視，也給諸多為那塊土地拋顱灑血的人留下了紀錄，歲月是這樣真真實實的走過來了。如同齊教授所言：「天地悠悠，不久我也將化成灰燼，留下這本書，為來自『巨流河』的兩代人做個見證。」這不只是齊教授的生命印記，與她走過同樣時代的漂泊靈魂們也被安頓在字裡行間，成為推衍歷史前行的創造者，所有曾經走過人間的生命，不再虛無。
成人的寫作不是為了分數，也不是因為某人的要求，而是坦誠面對自己的方式。無論生命光彩、掙扎或受挫，寫作能保存美好人生的印記；成為鼓舞生命在狂風暴雨中奮力一搏的勇氣；或是走過風風雨雨後的追憶，這些都是書寫對你的意義。不怕找不到題材，不用管要給誰看，不必等別人打分數，就為自己寫吧！
【寫作交流道】
美琴老師：
上了您的課後，在回家的路上，也帶回了幾個自己必須解答的習題，很幸運、也值得欣喜的是—我終於發現了「為自己寫」的重要意義，還有「書寫」本身是和自己對話，更深刻認識自己和體驗生活的途徑。
因著這份踏實的喜悅，源自您的課程互動和用心引導（當然我有認真學習啦！），所以我一定要和您分享，所以率性寫了這封信……
我做了一個很歡喜的決定喔！明天我要去挑選一本喜歡的筆記本，開始寫一個「故事」，從小女孩有記憶寫起。人生過了至少一半了，就從現在，為自己寫吧！
麗瑩
第三堂課：寫作的力量
多年來，我在寫作課程中，也印證了「為自己寫」的深刻意義。
印象最深刻的是在一次寫作工作坊的第一堂課，上課前，一位瘦骨嶙峋的女士來到講臺前，她以如枯枝的手緊緊握住我的手，以虛弱卻堅定的語氣對我說：「老師，我需要你的幫助，我的時間不多了！」
她是一位癌症末期的病患，在生命倒數的日子裡，已經努力完成人生的許多想望，只剩下唯一難以完成的心願—陪著九歲的孩子長大。有一天，她在閱讀一本書時猛然興起一個念頭：儘管作者已經辭世，但藉由文字卻彷彿在她面前侃侃而談。如果藉由文字轉換，自己就能以另一種形式存在，讓孩子在每個成長階段，都有母親相伴。因此，她希望藉由寫作課引領她為孩子寫出一篇篇的文章，希望自己不在人世後，孩子能藉由閱讀這些文字，感受母親隨時在身邊為他加油鼓勵，並適時解答成長過程中的種種困惑。朋友笑她：「你太操心了，時代變遷這麼快，孩子以後遇到的問題很可能與你設定的不一樣，你未必可以幫上忙，省省力氣吧！」這位堅強的母親笑著說：「我並不想成為孩子有求必應的神，我只要孩子感受挫折時，有母親支持；孤獨時，有母親陪伴；快樂時，有母親分享；不管我的心意能不能派上用場，最重要的是他可以感受到母親的愛。」爾後，這位母親沉浸在一篇篇書寫中，不但忘了當下的病痛，也在字裡行間預約了她下半輩子的親子時光。後來，她了無遺憾地離開人間。藉由這趟文字的旅行，她擺脫了形體的束縛與局限，預支了肉體來不及走過的人生旅程。如同告別式上她的丈夫所言：「我太太的生命如同一杯濃縮果汁，人生的一切她從沒遺漏過，而且比一般人的人生更為香醇美味。」
另一位學員開始接觸寫作課是在人生最低潮的時候，那時他的工作沒了，老婆也離去，覺得全世界都背叛了他，心裡噎著一大團難以消化的憤怒、不滿與委屈。起初，他藉由書寫發洩如狂風暴雨的情緒，筆下是片斷、模糊的語句，文字彷彿洪水般沖刷他的心，逐漸地，在書寫中，他的心越來越清楚，彷彿在夜色中迷路的旅人看到天亮而心安，接著片斷文字逐漸形成清晰的開始、中段與結尾，如衛星導航系統般，引領他發現人生的出路，寫著，寫著，心就不痛了。
這些故事都印證了寫作的力量。
如同心靈書寫作家蘇珊．衛汀．艾博特（Susan Wittig Albert）所言：「唯有自我了解與探索，不斷發掘自己，才有可能成為身心健康的人，擁有正常的心智能力和成熟的前瞻眼光。」寫作在意念翱翔之間，感應生命發出的信號，解讀心靈密碼，為自己疏通了生活與生命之間從容進出的暢意通道。就在寫作的當下傾聽自己的心吧！把心裡的聲音「說」出來，接著跟著心音行進，這時，你就是「寫」，也即是那個當下，藉由觀照自己，知道身在何處，迷路徬徨的心因而得以安頓。
【我的寫作本子】
以下是許多寫作者的體會：
透過書寫，我能──
．盡情抒發感受，釋放積壓已久的情緒。
．找回迷失的自己。
．發現小時候的一個遺憾，竟然到現在還深深影響了自己。
．留下活過的軌跡。
．感覺自己是重要的。
．終於勇敢面對自己。
．檢視內在世界，寫出自己的清明與智慧，逐步成長。
．知道自己活著的意義。
．撫慰了創痛，感受釋放的暢快，找到了心靈的自由。
你呢？也寫下寫作對你的意義吧！
訂閱電子報
各期電子報
下載專區
和我Line一下
微信訂閱號