走出荒謬的年代──《我們的祕魔岩》導讀（2012/2/9）
自古以來，父子關係始終處於緊張狀態。父親的形象一向是嚴厲、冷酷，對兒子的期待永遠是「恨鐵不成鋼」。在歷史上，我們看到多少兒子活在能幹出色父親的陰影下，終其一生，無法掙脫。我們同時也讀到多少胸懷大志的兒子，不受其顢頇無能的父親的約束與妨礙，終能成就一番事業，成為自己兒子的陰影。在文學作品中，不乏父子關係的刻畫。希臘悲劇《伊底帕斯》（Oedipus）是大家耳熟能詳的；卡夫卡的《蛻變》，間接敘述了他對父親的不滿；屠格涅夫的《父與子》，也是一本描繪父子矛盾的傑作。這些作品均傾向於負面陳述。當代的少年小說則正負參半。在《陌生爸爸》中，我們讀到了一位不成材父親的悲慘下場；在《雪地菠蘿》裡，我們看到了一位有了外遇的父親的絕情。但我們也讀到了《不殺豬的一天》與《咱們是世界最佳搭檔》中，那樣熱愛子女、深受敬愛父親的故事。
比較之下，《我們的祕魔岩》中三位男生的父親，就顯得模模糊糊，一點也不突出。阿遠與毛毛的父親始終沒出現過，歐陽的父親到最後才露臉，但出場時間太短。沒有出現或出場時間不長，並不代表他們扮演的角色不重要；相反地，這三位父親的遭遇與去向，是這本書的骨幹。
「無」字輩的父親
閱讀《我們的祕魔岩》，可以從三個角度切入。第一個角度，是從書中三位少年成長時的特殊情景切入。作者李潼藉三位少年對父親的懷念、尋覓與無奈，掀開了臺灣現代史上，埋藏多年的某個特殊空間與時間的荒謬與黑暗。
阿遠的醫生父親死於白色恐怖。無言的父親，在遺腹子十四歲時才浮出。阿遠四處找人詢問、探聽，才勉強拼湊出從未見過面的父親的模樣。他從阿裕伯口中，知道父親是位熱血青年，「想以自己所學扶持社會的軟弱者，攻擊利益的霸占者，對於政治體制的腐敗，提出改革的意見⋯⋯」這種想法基本上是正確的，但在特殊年代碰上「政治」這隻老虎，結果，理想主義者便被吞食了。阿遠的父親就是這樣被犧牲了。
阿遠日思夜想，把心中的不平表現在祕魔岩上。他想像且模仿父親被執行死刑的模樣，用童軍繩綁死結當手銬，兩腳踝打個腳鐐，中間夾上大石頭，自我強迫地跪在祕魔岩的最前端，這些動作把毛毛、歐陽給嚇壞了。
阿梅姨告訴他，王醫師得到三名外省兵的協助，墜落懸崖，被船接往福岡博多港。這項傳言，也曾讓阿遠激動過，希望那是真的。但在林桑的照相館裡，他聽到林桑的悲痛敘述，親手撫摸父親的眼鏡與懷錶，讓他不得不相信，父親已經遠去。 這段追念與極力想揭開真相的心路歷程，讓人讀來格外心酸。一個十四歲的男孩，就得承擔這種心靈上的折磨。
同是天涯淪落人
與阿遠一樣失常的毛毛是中美混血兒，他的黑人父親，永遠不知道在這島上有他的骨肉。他的「無知」凸顯了時代的荒謬。由於母親的特殊行業，毛毛不斷搬家、轉校。在現實生活的磨練下，毛毛是個堅強且獨立的青少年。他對於形式上的後父沒有成見，但他想念從未見過一面的父親。因此，在花崗山公園紀念碑旁，他不斷追問來臺度假的美國大兵，與後來向著海洋赤裸倒立的行徑，說希望自己從懸崖掉下去，變成化石的賭氣話，都是我們能夠體會得到的。
他以渾厚、悲涼的調子吟唱〈老黑爵〉，更讓讀者為他心痛不已。他終究還是必須面對現實，認同臺灣，因為「無知」的父親，不可能接納他。只是他母親這個角色太可憐了。
歐陽生活在比較正常的家庭裡，天天見得到父親──逐漸失去記憶的父親。他父親絕不是十惡不赦的人。時代的特殊背景與僵化的意識形態，把他製造成一個永遠活在已經消失的年代的老人。他是個只記得「檢舉匪諜，人人有責」，得了間歇性健忘症的可憐老人。這位時代小人物「無奈」地執行逮捕間諜的工作，甚至於在完全開放的年代裡，他依然沉湎於過去的英勇事蹟，繼續把虛有罪名濫扣在他人身上。
他和阿遠、毛毛的父親一樣，這三位「無」字輩父親，給三位「無辜」的少年帶來了無法補救的追憶與懷念。
陰柔的力量
其次，書中的女性角色也不應忽略。阿遠的阿嬤和母親，在摯愛的兒子、丈夫遇難後，默默苦撐家計，不談往事，因為她們了解政治的可怕。阿嬤臨終時，才說出真相。
阿遠不斷挖掘拼湊，媽媽依然不想追究往事，她寧願選擇時間來治療一切。阿遠問她：「爸爸留下來的東西呢？」她搖頭：「都燒掉了。我都不知道，都不記得了。阿遠，媽媽只希望，你平安健康長大。」多麼沉重無助的告白！她不想說真相，讀者卻能體會她心情之苦，因為她的半輩子遭遇，就是這段不名譽歷史的永恆見證。
毛毛的母親，做的是一般人看不起的職業。她不斷搬家，想減少外人對他們母子的傷害，但毛毛的膚色，卻是無法剝離的疤痕。跟天下的母親一樣，毛毛的母親，必定也曾努力想給毛毛一個理想的生長環境，但她無力與現實生活對抗，最後只得屈服於現實環境，在風塵中繼續打滾，供應毛毛的生活需求。對這樣的母親，我們沒有苛責的權利，因為她已經盡力了。
沉默的歐陽母親是位客家人，懂客家話，臺灣話懂得不多，說的是國語兼有客家腔與臺灣腔，是「三七五國語」，所以不常說話，還曾經被阿遠誤認為「啞巴」。她天生具備客家人勤奮耐勞的美德，不停地工作著：「⋯⋯她穿寬鬆的藍布衫，在後院餵雞；在廚房擦擦洗洗，要不就端一竹簍落花生，坐在小板凳上埋頭剝殼⋯⋯」這種只知犧牲自己、任勞任怨的偉大女性，我們只有尊敬與讚嘆。
當然，我們不能忘了樓婷這位早熟乖巧的「小婦人」。她處處懂得為他人設想，舉止言談都顯示出良好的教養與天生氣質。她知道阿遠、毛毛與歐陽三人的心酸事，一一設法幫他們化解，尤其是幫阿遠解了心中之魔，沒有做出後悔一輩子的傻事（他曾想將他的仇恨轉到毛毛的繼父，與歐陽的情報官父親的身上）。
她勸阿遠：「爸爸在或不在，只要我們懷念他，他就存在；只要我們想念他，他便也忘不掉。」誰會不喜愛如此懂事體貼的女孩？
昇華的族群關係
最後一個閱讀角度，是作者處理族群關係的態度。基本上，在李潼筆下，族群關係並不特別顯得緊張。他以寬容的胸襟、正面的刻畫，敘述了他對島上不同族群之間矛盾的感傷與不滿。他不打算嚴厲批判過去這段黯淡的歷史。
阿遠的父母都是沒有省籍情結的人，王醫師「對待患者是大家都一樣，不管你是阿山、半山；不管芋仔番薯，不管你是唐山過臺灣，還是臺灣過唐山，誰來求醫，他都醫治。」阿遠母親亦是如此：「媽媽為所有不同種族的母親接生，迎接每個阿美族孩子、山東孩子、客家孩子、臺灣孩子，都能健康啼叫地來到這個世界，長成健康活潑的臺灣兒女。媽媽的那雙手，是世界上最寬厚的手。」歐陽的客家母親與阿山父親的結合，也說明了這一點。即使走過白色恐怖陰影的阿裕伯與林桑，也沒有強烈的排斥「外省人」心態。
阿遠他們這一代的族群關係更為駁雜。阿遠是土生土長的臺灣人，毛毛的父親是洋黑人，歐陽是歷史特殊環境湊成的姻緣的後代，樓婷則是典型的阿山。雖然如此，這四個青少年之間的感情與友誼，誰也無法用族群關係來分化，因為他們心目中，族群間的恩恩怨怨早已昇華。他們都是臺灣的兒女，來自何方並不重要。他們關心的是未來如何攜手並行，走出美好的未來。
訂閱電子報
各期電子報
下載專區
和我Line一下
微信訂閱號